當緋紅的晚霞從天際消失，平順縣東寺頭鄉七子溝村漸漸沉靜下來(lái)。王文吉背著(zhù)醫藥箱，拐進(jìn)了王大爺家的小院。王文吉用棉花蘸了酒精，點(diǎn)上火往玻璃罐里一轉，利落地按在王大爺腰上。拔了火罐，王大爺腰疼的老毛病緩解不少。

王文吉是七子溝村的村醫，今年58歲，平頭，膚色黝黑，面堂上的皺紋深如溝壑，說(shuō)起話(huà)總帶著(zhù)淳樸的笑。通往村民家中的山路，他已經(jīng)走了40年……

“在父親的言傳身教中，我明白了何為醫德”

七子溝村地處太行山脈深處，山高路險。王文吉的父親王康生是當時(shí)村里唯一的赤腳醫生，常常徒步翻過(guò)幾座山，一走就是數十天。

初中畢業(yè)后，王文吉開(kāi)始跟著(zhù)父親學(xué)中醫。“父親走到哪兒，我就跟到哪兒。”王文吉說(shuō)，有一次，聽(tīng)說(shuō)有村民不慎從山坡上跌倒，受傷嚴重，父親帶著(zhù)他一路小跑上了山。父子倆跪在地上給村民檢查傷情、處理傷口。一個(gè)多小時(shí)后，王康生起身時(shí)，險些站不穩，雙膝跪出了淤青。“在父親的言傳身教中，我明白了何為醫德。”王文吉說(shuō)。

王文吉有一本醫學(xué)小冊子，書(shū)頁(yè)早已泛黃。“以前，父親讓我背這本書(shū)，每天都考。”王文吉笑著(zhù)說(shuō)，每天早晨，父親都會(huì )給他講解中藥藥性、用法用量，并要求他熟記。王文吉常常背到深夜，書(shū)搭在臉上就睡著(zhù)了。

跟著(zhù)父親干了三四年，眼見(jiàn)同齡人都外出務(wù)工，王文吉心里忍不住打起了退堂鼓。“都走了，村民誰(shuí)來(lái)管？”父親忍不住發(fā)了火，也點(diǎn)醒了王文吉。

王康生退休后，王文吉成為村里唯一的村醫。在父子倆接力守護七子溝村的幾十年里，他們見(jiàn)證了村衛生室的許多變化：從一間毛坯土房，到60平方米標準化村衛生室；從需要自掏腰包添置設備，到各類(lèi)常用藥品一應俱全……

2020年，黃崖溝村、谷戀鋪村并入七子溝村。王文吉要負責的患者更多了，要跑的距離也更遠了。平順縣衛體局給每個(gè)村衛生室配備了一輛電動(dòng)車(chē)，王文吉騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)穿梭于山野之間：“出門(mén)看診可比以前方便太多哩！”

“鄉親的健康，就是我的責任”

“文吉，你趕緊來(lái)。”一個(gè)冬天的傍晚，七子溝村村民李用成見(jiàn)老伴石繡蘭滿(mǎn)臉是汗，渾身打顫，趕忙給王文吉打電話(huà)。

王文吉拎著(zhù)醫藥箱就出了門(mén)，正逢大雪，只能步行。天色已暗，王文吉不小心滑倒了，摔到了胯，還扭傷了手指，他坐在雪里緩了緩，然后一步步挪到李用成家給石繡蘭看病。

多年來(lái)，村里老人們只要覺(jué)察身體不舒服，第一反應就是找王文吉。石繡蘭今年72歲，每次王文吉入戶(hù)看診結束，她都拉著(zhù)王文吉留下來(lái)吃飯。“這么多年了，只要我打電話(huà)跟他說(shuō)難受，不管早晚，他都跑來(lái)給我瞧病。”石繡蘭感激地說(shuō)。

在七子溝村，65歲以上老人有118人。王文吉每個(gè)季度入戶(hù)為村民測量血壓、血糖，及時(shí)排查病情。如果發(fā)現較嚴重的病情，他就及時(shí)提醒老人去縣醫院治療。一旦出現急癥，他第一時(shí)間打電話(huà)給鄉鎮醫院，由鄉鎮醫院派救護車(chē)搶救患者。

深夜，出診回來(lái)的王文吉常常躺在床上合不了眼，腦子里一遍遍想著(zhù)：“藥吃了管不管用？要是明天病情加重了怎么辦？……”翻來(lái)覆去琢磨上幾個(gè)小時(shí)，才能入睡。“鄉親的健康，就是我的責任。”王文吉說(shuō)。

“只要村里用得上我，我就一直看下去”

午后，陽(yáng)光把村衛生室的墻壁曬得灼熱。今天是隨訪(fǎng)高血壓患者牛春巧的日子，王文吉把衛生室墻壁上的去向告知牌調為“入戶(hù)”，騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)上了山。

牛春巧一開(kāi)門(mén)，愣住了：“你咋這么快就回來(lái)了？”王文吉不說(shuō)話(huà)，只呵呵地笑著(zhù)。原來(lái)，王文吉的女兒想讓父親跟自己到縣城住一周?？蛇^(guò)了三四天，王文吉就要提前回村：“不行不行，我得趕緊走，有村民打電話(huà)找我了！”

隨訪(fǎng)了一下午，回到村衛生室后，王文吉戴上老花鏡，在高血壓患者管理臺賬上寫(xiě)下村民的血壓數值。隨后，他走到電腦前，打開(kāi)國家醫保系統網(wǎng)站頁(yè)面，左手指著(zhù)本子上的拼音，右手單指敲擊鍵盤(pán)，幫前兩天購藥的村民進(jìn)行登記報銷(xiāo)工作。

衛生室裝上電子醫保系統后，王文吉花了三四個(gè)月自學(xué)了電腦操作和醫保系統使用方法，他把每個(gè)藥品名稱(chēng)寫(xiě)在本子上，讓村里的孩子幫他挨個(gè)兒標注上拼音。“人老了，只能用這種‘土辦法’辦公。”王文吉笑道。

聽(tīng)說(shuō)王文吉還有兩三年就要退休，很多村民坐不住了。“大伙兒都舍不得他退休，希望他多干一段時(shí)間，培養個(gè)好的接班人，咱們就安心了……”說(shuō)到動(dòng)情處，李用成眼里噙著(zhù)淚。

“退休以后，只要村里用得上我，我就一直看下去。”王文吉說(shuō)，他和大伙兒結下了親人般的感情。對于王文吉而言，即使脫下這身白大褂，責任也一直都在心里?！　　　　　　　　　?nbsp; 

 ·馬睿姍·

（來(lái)源：長(cháng)治日報）

[編輯：宋卓清]