大旅行家徐霞客生前留下60余萬字日記體游記，被后人整理成《徐霞客游記》。這部洋洋巨著記述了徐霞客34年間（1613年至1639年）旅行觀察所得，是系統(tǒng)考察中國地貌地質(zhì)的開山之作，優(yōu)美的文字使之也成為文學(xué)佳作。不過，徐霞客不會畫畫。他筆下所描繪的勝景，只能依靠讀者通過文字來想象。

在當(dāng)代中國，有一位叫臧穆的自然科學(xué)家，雖然不太為大眾所知。但在業(yè)內(nèi)，他被稱為“會畫畫的徐霞客”。因為他留下了一部綿延33年（1975—2008年）、總計百萬言、圖文并茂、美輪美奐的野外科考日記—《山川紀(jì)行：第三極發(fā)現(xiàn)之旅——臧穆科學(xué)考察手記》。

這套手記共1卷3冊，84萬字，包括臧穆手繪寫生圖664幅，以繪畫+文字的方式，記錄了他在以青藏高原、橫斷山脈為主的科考地區(qū)的自然、地理、民俗、文化、建筑等多個領(lǐng)域的第一手資料，以及野外科考的動人故事，是博物學(xué)日記，也兼具文學(xué)價值、美學(xué)價值。為了讓更多讀者能夠領(lǐng)略臧穆野外日記的精髓和魅力，編委會和出版社又在三卷本的基礎(chǔ)上，將這套科考日記進(jìn)行了精編，出版了單卷本的《山川紀(jì)行——臧穆野外日記》。

01

科學(xué)與人文的結(jié)合

并沒有遠(yuǎn)去

《山川紀(jì)行》內(nèi)容及其豐富，涉及植物分類學(xué)、菌物分類學(xué)、地理、科考筆記、日記、繪畫、書法、科學(xué)文化、史料整理等，門類眾多、復(fù)雜交織。是科考成果，也是美術(shù)作品，也有文學(xué)色彩。

他不拘形式地記錄了當(dāng)時生動、活潑、真實的科學(xué)考察活動的諸多細(xì)節(jié)，既記錄了自然實景，又描寫了內(nèi)心感受。臧穆親手繪圖染色，即興配詩撰文，對所采集獲得的標(biāo)本形態(tài)特征作了詳盡的文字描述，鑒定到屬種，記載了拉丁學(xué)名或英文名稱，尤為可貴的是，其中還記錄了采集時的內(nèi)心感受。

因為是這位科學(xué)家在科考路途中，深夜記下的考察日記，不是為了出版而寫的專著，所以它比較靈動、自由。而且因為他除了有扎實的科學(xué)知識，還有精湛的繪畫、寫作才華，所以這日記顯得既嚴(yán)謹(jǐn)又生動活潑。因為他不僅僅記錄真菌形態(tài)特征，還創(chuàng)造性地進(jìn)行簡潔而精準(zhǔn)的植物素描和水彩畫記錄，并即興賦詩填詞。一幅幅植物寫生，一幅幅山川即景，真是讓人愛不釋手，嘆為觀止。比較起年輕人琳瑯的旅行手賬，這些日記更像是“硬核手賬”，難怪有讀者認(rèn)為臧穆是“手賬鼻祖”。與其說是一本書，不如說是一個人幾十年生命的結(jié)晶。

在《山川紀(jì)行》中，還到處可以看到臧穆“隨意”寫下的數(shù)百種植物拉丁學(xué)名，精彩程度讓北京大學(xué)哲學(xué)系教授劉華杰感到“吃驚”，“怎么會這么好看？什么樣的基礎(chǔ)教育有助于培養(yǎng)出臧穆這樣的文化人？他到底是科學(xué)家還是文人？如今，科學(xué)與人文好像只能居其一，兩者都涉足，通常淺嘗輒止?？墒?，科學(xué)與人文有機(jī)結(jié)合，真的是一種理想。它并沒有遠(yuǎn)去，臧穆就是一個典型。”

02

臧穆是誰？

開創(chuàng)西南高等真菌綜合研究先河的科學(xué)家

臧穆不是大眾名人，也不是明星教授，是一個有真才實學(xué)、低調(diào)處世的自然科學(xué)學(xué)者。他1930年生于山東煙臺一戶殷實之家，自幼受到良好教育。臧穆自幼就酷愛中國傳統(tǒng)書法和繪畫。后在東吳大學(xué)讀生物系。畢業(yè)后歷任江蘇師范學(xué)院助教、南京師范學(xué)院生物系學(xué)術(shù)秘書、中國科學(xué)院昆明植物研究所研究員。他一手創(chuàng)立了中國科學(xué)院昆明植物研究所隱花植物標(biāo)本館，開創(chuàng)了中國西南高等真菌綜合研究之先河。臧穆曾采集真菌標(biāo)本13800余號，苔蘚標(biāo)本24500余號，地衣標(biāo)本1200余號。他對我國牛肝菌目、蘑菇目、腹菌類和部分子囊菌均有深入的研究，特別是在全球最為復(fù)雜、爭議最多和分類難度最大的類群——牛肝菌目上有杰出貢獻(xiàn)。

臧穆、黎興江夫婦在貴州采集

1973年，43歲的臧穆從南京師范學(xué)院（現(xiàn)南京師范大學(xué)）調(diào)入中國科學(xué)院昆明植物研究所，在吳征鎰院士的建議下從苔蘚植物學(xué)研究轉(zhuǎn)向真菌學(xué)研究。為了研究真菌苔蘚，必須開展大量野外工作。沒有野外工作，科研就成了無源之水和無本之木。為獲得盡可能多的第一手科研資料和信息，除了采集、記錄和整理標(biāo)本外，還需要對研究對象的生態(tài)環(huán)境信息有清楚的認(rèn)識和記錄。將野外考察中觀察到的信息記錄下來，以便日后參考，是野外科考的一項重要工作。正是科研工作的所需，使臧穆養(yǎng)成了在野外寫日記的習(xí)慣，這也是老一代科學(xué)家的優(yōu)良傳統(tǒng)。

當(dāng)時，臧穆要開展真菌方面的研究工作，卻一無所有，沒有同行，沒有助手，沒有設(shè)備，沒有專業(yè)資料，甚至沒有一份標(biāo)本，一切從零開始。臧穆要做的第一件事，就是走出家門，離開城市，跋山涉水，到人跡罕至的密林深處考察采集。20世紀(jì)后半葉在我國西南地區(qū)進(jìn)行野外工作，山陡險峻，路窄泥濘，缺乏基本的交通工具，缺乏必要的野外裝備，甚至連一部照相機(jī)都沒有，吃、住、行的條件都十分有限。

1982年臧穆在獨龍江科考，做記錄菌類顏色的標(biāo)簽及日記

大型真菌多數(shù)類群發(fā)生在高溫雨季，肉眼可視形態(tài)呈現(xiàn)期短，為獲得無干擾情況下的真菌標(biāo)本，偏僻深山老林、無人區(qū)為首選考察地點。臧穆在20世紀(jì)70年代初開始真菌研究。那時真菌野外考察條件極為艱苦，裝備簡陋，缺乏野外作業(yè)個人防護(hù)用品，風(fēng)餐露宿、忍饑挨餓是家常便飯，毒蟲侵?jǐn)_形影相隨。

對此，他在日記中有記述。“一天時晴時雨，衣衫外雨內(nèi)汗，加以左足趾炎，雖一步一跌，但見此偉觀山川，痛苦盡減。采到牛舌菌，另有外擔(dān)菌屬生于另一種植物葉片上。沿路粘菌甚多。高處山巖成片屏疊，可見山溪之頻繁。夜在雨中宿于機(jī)獨。山野之中，并無人煙，也無人跡。只在沼澤之中，擇其高處，支帳扎寨。聞帳外雨聲，澗聲貫于通宵。天亮?xí)r，帳內(nèi)皆為濕氣所熏。天又雨。急裝再進(jìn)。右為機(jī)獨，群山成片，瀑河如鏈”；“夜宿營地，極悶熱，蚊和牛虻極多，整理標(biāo)本時，有成百只牛虻叮允左右” 。

1975至1982年，臧穆曾先后四次赴“第三極”，進(jìn)行真菌方面的考察和研究。奇異的山川植被和獨特的動植物及真菌獨特資源，極大地激發(fā)了他的探索熱情。這一時期的野考日記以真菌形態(tài)及生態(tài)習(xí)性和采集信息為主，既包括立體型的地質(zhì)地貌、氣候條件、生境海拔及植被類型，林相構(gòu)成，珍稀喬木，奇花異卉、蛇鳥魚蟲、飛禽走獸等諸多原始記錄。還包括考察所到之地的民族風(fēng)土人情、歷史典故、名人軼事、文化傳承等所見、所思、所想之情懷細(xì)微的速描寫生和詩書文字予以記述。

臧穆野外科考日記

在1982年9月19日的日記中，我們可以感受到臧穆文筆的優(yōu)美：“青稞已正在收割，小麥也已轉(zhuǎn)黃。圍繞連隊的遠(yuǎn)山，是筆直的云杉，也有些闊葉樹。松蘿是一個明朗的基調(diào)，像石濤和尚潑下的石綠。從圖畫的南面看，是不高的冷杉。這是破壞了以后再生的次生苗，墨綠色，顯得高貴而莊重。它們的位置是不規(guī)則的，稀疏的，但很美。難得的晴天，明亮的陽光使人耀眼。蔚藍(lán)的天空，我忘了去補色。遠(yuǎn)山的頂端是冷杉林，顯得很純很純。秋天是逗人的，令人喜悅，雖然下午又來了一場秋雨。”

03

這些野外日記是如何形成的？

白天科考 晚上畫畫、記錄

據(jù)臧穆的學(xué)生撰文透露，為了記錄考察路線，臧穆隨時都把速寫本放在手邊。每當(dāng)車子隨著道路或者河流拐彎，他就會即刻在速寫本上畫出路線。白天，在深山老林采集標(biāo)本；夜晚，到達(dá)宿營地，臧穆帶著學(xué)生圍著火塘，挑燈整理標(biāo)本，詳細(xì)記錄、繪圖，烘烤、制作標(biāo)本。大型真菌考察須在雨季進(jìn)行，冒雨考察采集是家常便飯。采集到手的標(biāo)本處理與制作極其煩瑣，工序復(fù)雜，稍有懈怠，標(biāo)本就會被蟲蛀或霉?fàn)€，加之烤干了的標(biāo)本會變色變形，故而臧穆總是邊考察、采集標(biāo)本，邊速寫繪圖。晚上回到住處，即便一身泥一身汗，餓著肚子他也先要烘烤標(biāo)本，一邊烘烤，一邊在煤油燈、蠟燭光下整理野外記錄，直到深夜，甚至晨曦已露之時才能處理完。雨季烘干的標(biāo)本第二天會返潮，須經(jīng)過第二次、第三次烘烤以及密封保藏才能達(dá)到研究之用的標(biāo)本質(zhì)量。就這樣，從無到有，日復(fù)一日，年復(fù)一年，臧穆創(chuàng)建了中國科學(xué)院昆明植物所隱花植物標(biāo)本館。

臧穆野外科考日記

在自己的文章中，臧穆也曾透露他是怎么記錄這些日記的，“（我）用鉛筆畫現(xiàn)場素描，晚上在蠟燭下填顏色。每天都記，一方面是采標(biāo)本的需要，不記錄的話，到哪里采的標(biāo)本的生境都不知道；一方面采集地的風(fēng)光十分秀麗迷人。路上就靠腦子記顏色。所以我都是出發(fā)前買一點顏料，晚上整理材料時，再根據(jù)回憶把顏色填補上。晚上回來我總是先整理標(biāo)本，烤標(biāo)本，就是燒一些炭，放一塊鐵板來烤，干了就趕緊包起來，然后寫日記，填顏色，所以一般都是半夜一兩點鐘我才能睡覺，早晨起來就要走。那時我睡覺很少。”

臧穆野外科考日記

科學(xué)大師錢學(xué)森、李政道、楊振寧均提倡‘科學(xué)與藝術(shù)融合’，認(rèn)為藝術(shù)是激發(fā)科研創(chuàng)造力的重要途徑。中國老一輩知識分子中，真的不乏這樣“‘文理兼通”的高才、奇才和怪才。臧穆便是其中的杰出代表。中國科學(xué)院昆明分院科研計劃處原處長、高級編審劉增羽認(rèn)為：“臧穆在真菌學(xué)科研究中有不少創(chuàng)新思想，有多項突破性的成果，與他文理兼通、一定程度上做到了科學(xué)與藝術(shù)融合不無關(guān)系。”

王文采院士在序言中中寫道，“臧穆是中國科學(xué)界的一位奇才，是一位博學(xué)家，他的野外日記更加印證了我的這一看法。我個人認(rèn)為，臧穆的野外日記《山川紀(jì)行》稱當(dāng)代植物學(xué)界乃至生物學(xué)界圖文版的《徐霞客游記》，是獨一無二的，是極為寶貴的文化財富，展現(xiàn)了一個有著高尚家國情懷的知識分子美好、豐富、高貴的精神世界，展示了一位優(yōu)秀的科學(xué)家眼中的美麗中國，壯美河山。”

臧穆的野外科考日記持續(xù)時間長達(dá)33年。一個人有機(jī)會、有能力做自己喜歡的事情，而且能做好，是幸福的。一個人在功利性的現(xiàn)實生活與工作中，還能保有一顆對世界充滿探知欲望、飽滿豐富、熱情洋溢的詩意靈魂，更是幸福的。

（來源：封面新聞）

[編輯：趙孝蕾]